I.

Fer Dorantes le tiene miedo a muchas cosas
arañas, bichos y fantasmas.
Fer Dorantes le teme a las peleas,
a no salvar el mundo
a no salvarse de una relación enferma.
Todos creen conocer a Fer Dorantes:
Niña que con una que otra pastilla logra estar estable
pero no tranquila,
niña puta que suele repetir canciones
y dedicar sus renglones.

Pero el no,

El no es a lo que ella más teme,
que su padre no cambie de opinión
que no regrese su llamada.
De diciembre a agosto
cada día
esperando una palabra.
Por mucho que eso suene mal de amores ella no tiene.

II.

Papá no me ama.
Papá no me quiere.
Papá extráñame.

Sé que nunca estuviste
pero papá desde ese día he sido mala
papá desde aquel día no soy Fernanda
papá ven a darme las buenas noches
y prometo no dejar que cualquier hombre me toque.
Papá desde aquel día estoy con él
Papá él me ha hecho gritarme hasta llorar cada noche,
se ha ido y regresado 70 veces.

Él regresa en las noches cuando quiere tocarme.
Él vuelve mis pesadillas cosas reales.
Él me lástima todos los días.
Él ocupa mi mente día y noche.
Él me hace sentir culpable.
Él me quita el piso cuando quiere que caiga
y me lleva al cielo cuando quiere una mamada.
Él, al igual que tú, se llega sin decirme media palabra.
Él jamás me ha escrito una carta
Él jamás me ha dado.
Sólo me ha quitado.
Jamás me ha gritado amor
ni siquiera lo ha susurrado.
Él me borra de su mente si eso quiere.

Papá
él se parece tanto a ti.
Él es el niño para Fer Dorantes
aquella niña que dejaste y nunca miraste.

 

Fernanda Dorantes