No hay como amor de una madre ¿O no? El día de hoy Amelia Apolinario nos escribe desde Cuba un interesante microteatro.

Una sala diminuta, sin muebles salvo una mesa rústica con dos banquitos sobre la que se pintan uñas. Una tendedera atestada de sábanas gastadas y ropa descolorida cruza el espacio. Penumbra, un foco de luz mostaza cuelga del techo alumbrando a los personajes.

MARÍA: ¿Ya vino Sheila de la escuela?

TULA: No.

MARÍA: ¿Por fin…? (Silencio. Hace un arco sobre su barriga, simulando un embarazo).

TULA: Ah, eso (Silencio). No te preocupes que ese niño no va a nacer. ¿Qué color quieres darte?

MARÍA: Rojo. En mi barrio dicen que es de Robertico. ¿Es verdad?

TULA: ¡Ay, hija, qué más no quisiera yo! ¿Por qué tú crees que no quiero que nazca? Porque la cuenta no da y si él me lo cree, sus padres no. ¿Ya son en 3D las video llamadas que hasta preñan y todo? ¡No me jodas! ¿Te las limo picuítas?

MARÍA: Sí. Pero… (Silencio). ¿Quién es el padre entonces?

TULA: ¿Tú sabes? (Toca la pared y la apunta con el dedo, como si se dirigiera a alguien). Así sé yo. Con más razón no quiero que nazca. ¡Sabrá Dios quién es el padre!

MARÍA: ¿Y qué dice el médico de todo esto?

TULA: El mediquito ese de la posta está arengando a Sheila. Ya le ha dado una pila de folleticos sobre la maternidad. (Pone los ojos en blanco).

MARÍA: Un hijo siempre es una bendición, Tula.

TULA: ¿Qué bendición, chica? ¿Qué bendición? ¿Tú no ves que en este bajareque no cabe ni una cuna? ¡Miiira, circulaaa! (Chasquea los dedos). ¡Te digo yo que ese niño no va a nacer!

MARÍA: ¡Resígnate, Tula! Yo he visto a Sheila y ya tiene grandecito el barrigón. (Silencio). Por cierto, ¿qué te dicen sus maestros?

TULA: Na. Al principio citaciones pal cdo, ahora me avisan los días que tienen visita pa que Sheila falte porque no pueden tener a una niña de noveno grado prácticamente en bata de casa… Nadie da una solución. ¿Te hago filito?

MARÍA: Sí. (Silencio). Tula, la solución ya está ahí y ahorita nace.

TULA: Oye, ¡que no me da la gana! ¡Sheila tiene que estudiar! ¿De qué va a vivir con otra boca a retortero? 

MARÍA: Tula peor que Yasuami ustedes no están. En esa casa son ocho viviendo de un salario y ninguno se ha muerto.

TULA: Sí, pero ¿tú no te acuerdas todo lo que hablaban cuando sus barrigas? Que si los niños iban a nacer bajo peso, que si de pasar tanta hambre la pipa no le crecía… No mi hermana (Silencio). ¡Sheila tiene que estudiar pa que no viva como yo, to´ el día doblá, pintando uñas postizas!

MARÍA: ¿Carlos no piensa ayudar a su hija?

TULA:  Si no crió a Sheila, ¿tú crees que va a venir a criar a este?

MARÍA: Shhh, que ahí llega Sheila. 

Una adolescente vestida con un pulóver blanco de hombre encima de la saya del uniforme entra por la puerta abierta con un muñeco plástico entre las manos. 

MARÍA: ¿Cómo te fue en la escuela? ¿Y ese bebé de juguete?

SHEILA: Me lo prestó el médico de la posta que me está enseñando cómo se sacan los gases para cuando el niño nazca. (Hunde el mentón en el pecho, acariciándose el vientre con inocencia).

MARÍA: Ah, que bien. (Busca el rostro de Tula y le abre los ojos para que deje de mirar a su hija con el ceño fruncido y la boca torcida en un gesto de repugnancia).

SHEILA: Voy a hacer las tareas y a seguir practicando. (Alza al bebé como le hiciera Raffiqui a Simba).

Con un movimiento ágil, Tula saca una de las piernas de debajo de la mesa y mediante un traspié provoca que su hija caiga de bruces. 

TULA: Te dije que no va a nacer. ¿Te hago el filito?

Acerca de la autora

Amelia Apolinario (1997, Cuba) Narradora y poeta. Egresada del XX curso de técnicas narrativas del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso y del curso impartido en el Centro Hispanoamericano de Cultura de La Habana.

Ganadora del Encuentro Debate de Talleres Literarios Municipal y Provincial en la categoría de cuento para adultos en el año 2015 y en poesía infantil en el 2017.

Podcast con poemas de su autoría fueron publicados por Small Blue Library así como el número III de la revista Puerta Escarlata y la revista Kametsa cuentan con sus colaboraciones poéticas.